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“Caminito de Santiago”



Caminito de Santiago

Hay determinados amigos a los que no seuedegydejar nada. Es el caso de Periko,
comparfiero de viajes juveniles, a quien le dejéuaderno de bitacora con las
anotaciones del Camino de Santiago y dos carretéstak, y el inconsciente se los
dej6 olvidados vaya usted a saber donde. Afortunadge la memoria no me falla
todavia en exceso y puedo reconstruir buena partasdricisitudes de aquel
heterodoxo viaje.

Corria el veranillo de 1981. En aquellos pes) no existia la riada humana que
fluye hacia el Campus Stellae desde los confinda dasta Europa. Periko tenia ilusion
por hacer el camino y aunque no teniamos un puriéteo, su contumacia acabo por
convencerme. Solo teniamos presupuesto paraetebde tren. El resto nos lo ibamos a
financiar poniendo el puesto de bisuteria artesarlas fiestas de los pueblos. Asi pues,
cogimos nuestras voluminosas mochilas y renqueaosicubimos al tren de Huesca.

Como en la siempre atestada 22 clase no habia duisnera, Periko se empefo en
dormir en los pasillos de primera . Alli el revismrs montd una bronca y entablamos
una discusion sobre la naturaleza del suelo délgée los vagones de 12. Nosotros
sosteniamos que era servidumbre de paso comuoslaxiviajeros, y el empleado
insistia en que era un suelo de primera clas@agdje de primera, poco dado en
general a la hospitalidad con los peregrinos, stahinterventor y Periko se encaro,
como solia, llamandoles esquiroles, clasistas jotagiores. Por poco nos depositan en
la siguiente estacion.

En la 22 clase de los expresos nocturnos, el wuiegarece dormir es el propio tren.
Con enorme fatiga, el convoy resopla y suspiraetigado y aprovecha los apeaderos
para echarse prolongadas siestas. En 22 clasei@raltp es un viacrucis.

Llegamos a Huesca tras la noche en vela y segihagia Jaca, donde se iniciaba
nuestra ruta. Montamos el puesto en una calleipehdel pueblo y no logramos
vender un maldito pendiente. Entonces, armandomealde saqué una ocarina (flauta
de barro) que me acababa de comprar y me pusarametodias medievales en el
poértico de una iglesia romanica. A los paseantekada no les gustaba la bisuteria ni al
parecer mi musica. Menos mal que cuando ya anacpasb un turista y echo diez
duros en la gorra que dieron para unos bocatggoBlema es que no habia dénde
dormir y corria un relente serrano. Pedimos ayudapalicia municipal y nos
ofrecieron gentilmente el calabozo. A mi me dabaligon tal de no pasar frio, pero no
contaba con que nos iban a encerrar con llave iyexatado amigo le dio un ataque de
claustrofobia y se tir6 hora y media lanzando elesés y exabruptos contra la familia
directa de los agentes del orden. Menos mal qhealsi@n largado y no podian oirle,
porque si no, fijo que nos...iba a decir que nos raban.

A las seis en punto de la mafiana descorrierorelwsjos del calabozo y nos pusieron
de patitas en la calle, no sin antes recibir wnadlde improperios del Perico, al que



rapidamente empujé hacia un parque proximo doralagdps de frio, aguardamos a que
abrieran un bar para tomar cafe.

Inspirando el aire lejano, que olia ya aiéela musgosa compostelana,
emprendimos la marcha sin inmutarnos ante los eehims kildmetros que teniamos
por delante.

Nada, ni siquiera los 25 kilos que llevabamos aadaa nuestra espalda, nos iba a
detener. Caminabamos con la frente bien alta, gdajaspalda la teniamos totalmente
doblada por el peso. Pasados diez minutos Petilkong cesaba de protestar, se planté.
Tiro al suelo la mochila, produciendo un gran esido, y exclamo... bueno, obviaré lo
gue exclamé por respeto al apéstol y sus ascerdie@tiando se le pasé el sofoco,
alargo el dedo pulgar de su mano derecha y unarietg, amablemente, nos acerco
hasta la siguiente etapa del camino: Santa Crie 8eros.

Saqué la bota de vino y devoramos unas latas deeoan Ademas de mi inseparable
bota, llevaba una calabaza con agua por imitas altiguos peregrinos, pero la
calabaza rezumaba por todas partes y la tuve igqueTiras sestear en unos sestiles,
visitamos la iglesia romanica de La Seros, unasenas interesantes de todo el
camino, y dedicamos la tarde a contemplar una pamaguellas magicas piedras que se
iban convirtiendo en oro al atardecer. Para dorfionimos a ver una diminuta emita que
habia alli cerca, pero estaba cerrada. Nos alojamosices en una caseta abierta, llena
de aperos de labranza.

Un camino recomendado a los insomnes.

Pese al cansancio, me resultaba dificil dorifabia una gran tensién, como si el
lugar estuviese cargado de electricidad. Cosafexparque hasta alli no llegaba red
eléctrica alguna. En mitad de la noche, un fogorigamendo de luz inundo la caseta
dejandome ciego por momentos. Me levanté. No hadadee. Tras escuchar largo rato el
canto de los buhos lejanos, me volvi a meter saa, dejando a mano mi cuchillo de
monte.

La siguiente etapa del camino ascendia al@amde la Pefia.
Bajo un temible acantilado, la iglesia San Juaieadr boca romanica de medio
punto.Esta maravillosa iglesia roquera (asi llan@ataestar excavada en la roca, no
porque los monjes bailasen el rock...permitasembistecfacil) nada tiene que ver con
la enorme y fea basilica contruida en lo altordehte, que por aquellas fechas estaba
abandonada. Aprovechamos la basilica para dormfmelo de dormir es un decir, ya
gue las palomas, con su catalogo de ruidos ingetddeis amplificados por las bovedas,
hacian imposible el pegar ojo. Comencé a pensaelqramino de Santiago era una
opcion ideal para personas con insomnio cronicigio ppara neurdéticos incurables que
hubiesen desechado por completo cualquier posalileke relajarse.

Periko se levanto de malas pulgas, tanto aheoto entomologicamente, y gritd
gue estaba harto de campo, de iglesias y de palponaes €l necesitaba ir a un sitio
civilizado, hartarse de cerveza y vender bisuteuia,buena falta nos hacia ganar un
poco de pasta gansa. A continuacion extendio so pieldar. En realidad, cuando
Periko hacia autoestop nunca pensaba en ir aiarcaiicreto: se amoldaba al destino
del conductor. Y si el conductor iba a Pamplonaspalla que ibamos. Yo le dejaba
hacer, porque en el fondo me gustaba la improvisadlunca me han atraido los
itinerarios estrictos e inmutables de los viajemaizados.



La venta ambulante

En Pamplona pasamos una semana vendiendacahid durante el dia 'y
gastandonos lo ganado en la ronda de los baresailediad. Luego nos ibamos a
dormirla a los jardines de la muralla. Los cuaitonos dias pernoctamos en casa de
unos estudiantes que amablemente nos ofrecierergala Eran tiempos en que las
casas se abrian confiadamente a los viajeros ctang cantaba Jaume Sisa: “Mi casa
es vuestra casa, si es que hay casa de alguien”

La venta en la calle tenia su ritual. Se elegilugar transitado, aunque no demasiado,
pues donde habia mucha gente solia haber poligiecipal. Alli cada uno extendia su
lona en el suelo o en un banco de la calle y s'cabh en ella la bisuteria, tanto la que
traiamos hecha de Madrid como la que ibamos canfesredo mientras vendiamos.
Bueno, vender, lo que se dice vender, el que vamrdieni amigo, ya que a mi se me
daba fatal. Periko tenia una labia tal que erazdpavender pulseras a los mancos o
pendientes a los desorejados. Yo traba de imijael®, solo conseguia ahuyentar aun
mas a la clientela. Unicamente “vendia” cuando lmaeai cualquier recado y, al volver,
Periko me decia: “Te he vendido un par de pulsgtess broches de gaviotas”. En vista
de lo cual, me largaba cada vez con mayor frecaenhiacer recados y eso ocasionaba
conflictos crecientes. Yo me ofrecia a quedarmel@®dos tenderetes, pero cuando lo
hacia, las ventas comunes caian en picado. De qua@oco a poco, me fui
desencantando de la venta y, cada vez mas, prebhaklia con la flauta que, mal que
bien, me reportaba mayores beneficios. Segui coifeando bisuteria, porque me
resultaba muy placentera la labor de retorcer grtacel plateado alambre de alpaca, y
habia cogido una gran pericia con los alicates) pasi siempre le pedia a Periko que
me cediera una esquina de su puesto y dejaba quendera €l la produccién. Yo
mientras tanto, tocaba la ocarina en los portieoglésias, que era donde habia mayor
reverberacion, y el eco envolvia en su manto mdgesonidos desafinados
convirtiéndolos en musica celestial.

Pasada la semana pamplonesa, seguimos @lachasta la fascinante iglesia de
Santa Maria de Eunate, donde los arcos romaniegsijual corro con los peregrinos..
Sacamos nuestra comida habitual: pan, queso ye¢ondimos buena cuenta de los
manjares mientras oiamos a las chicharras margande a segundo el transcurrir del
verano.

Entre trigos y girasoles llegamos a Puent®éima, alla donde se juntan los dos
caminos: el de Jaca y el de Roncesvalles. Pesetansrenombrada, esta sosa villa no
tiene mucho de interés, salvo el puente. Me sediBugar 10s ojos reflejados en las
aguas. De cuando en cuando, ademas de los apenpessdje, hacia ensayos de
caricaturas.

Dormimos junto al pértico de una iglesia y en mitieda noche la guardia civil nos
pidié la documentacion. En aquellos tiempos, sigpecto denotaba una cierta rebeldia,
los guardias te paraban continuamente, y ya eta gelrritual del viajero sacar el DNI
cada dos por tres.



“Iglesia de San Pedro” (Estella) C. Osorio. 1981.



De fiesta en fiesta

Estella fue la siguiente etapa. Pasé la naaddoujando la extraordinaria iglesia
romanica de San Pedro. A mediodia nos encontraom%tvasco”. Era un tipo de
Vitoria al que habia conocido cuando vivi alli ygak habia prestado algo de dinero. El
vasco pago su deuda y lo celebramos yendo a wuraste de carretera que €l conocia.
El sitio estaba lleno de camioneros, buena seiias Ohas buenas entradas, un plato de
puchero y una ensalada, me pedi un filete corigzatile trajeron una bandeja con
siete filetes como Dios manda y otra llena de patd#le comi seis de los siete filetes,
no en vano llevaba ya un tiempo sin catarlos.

Dimos una vuelta por la sierra de Urbasa y poolkzhe nos dejamos caer por la verbena
de Estella. Era imprescindible bailar para bajarfiletes. Conocimos gente y estuvimos
de jolgorio aquella noche vy la siguiente. Luego Ib@mamos a Logrofio a ver qué se
cocia por alli. De la capital riojana me encant@afé antiguo, el Circulo de la Unién, o
algo asi, donde pude dibujar y escribir confortaigliete durante horas. Por la tarde, al
poner el puesto (valga la redundancia) conocimosagpandilla de juerguistas que nos
ofrecieron alojamiento y nos animaron a ir a lastfis de Laguardia, un pueblo alavés
que estaba cerca. Alli la fiesta consistia en peféa en pefia dejandose invitar a riojita
del bueno. A la noche siguiente repetimos y ana taimbién. Cansado de brindar con
las pefas, me senté junto a un portal y, embravemdel rioja, enarbolé mi lapicero y
puse un cartel que decfaaricaturas a 25 peseta¥) me lanzo ahora, o nunca” pensé.
Esperaba que, al tener los lugarefios la visioraaiabpor el tintorro, no notarian
demasiado mi escasa habilidad. Lo malo fue qupriaseros en retratarse no eran
borrachos de vista nublada, sino el alcalde ddblpueun politico importante de la

UCD que estaba por alli. No les gust6 el retrade ynarcharon protestando. Estuve a
punto de abandonar, pero no pude, porque ya sa fabiado una cola de gente
dispuesta a inmortalizarse. Sudaba como un gofriatando de afinar cada vez mas. A
veces lo conseguia, otras no, pero en la cola abandos de la vista nublada y asi,
tontamente, gané mas pasta que con toda la adesknimusica juntas.

De tanto ir de Laguardia a Logrofio y viceagegsm se nos habia olvidado a donde
ibamos. Hasta que a las afueras de Logrofio vimeasamel que decia: Camino de
Santiago.

Llegamos a dedo a Najera, un pueblo extraiameitadden un desfiladero, y tras
intentar vender sin éxito y no hallar donde dormhégsfilamos hasta Santo Domingo de
la Calzada. Al alba, echamos a andar hacia SaamMik cuna de la lengua castellana.
Al pasar por el pueblo de Gonzalo de Berceo resonabs versos en mis oidos:
“Quiero fer una prosa en roman paladino,

en cual suele el pueblo fablar con su vezino,

ca no so tan letrado por fer otro latino:

bien valdra, como creo, un vaso de bon vino”

El monasterio de Suso nos encanté. El de Yus@amto.tJunto a San Millan, un
campesino nos ofrecié dos hermosas lechugas deestohEn un bar nos dejaron aceite
y sal y una ensaladera y nos pegamos un festilosthares soliamos pedir gaseosa,
que era la bebida mas barata que existia y saeiaeal, y con ello podias sentarte un
rato y asearte. Algunos ponian cara de reprochbamar tan poco gasto, entonces les
replicAbamos que éramos peregrinos, no turistas.



Las mujeres de aquellos pueblos tejian entramdelatambre dorado para decorar las
botellas de rioja. Por cada redecilla les pagalnanpeseta, cantidad insignificante, pero
decian que el trabajo les entretenia y con esevonséi juntaban para cotillear.

Vinos y batallas

De vuelta a Santo Domingo de la Calzada ntssr@mos de que en Haro se
celebraba la Batalla del Vino, y batalladores qaenés, para alla que nos fuimos.
Todas las bodegas de Haro tenian tenderetes aatagpdonde vendian el mejor rioja
imaginable a precios populares. Aprovechamos jamarl la bota y todos los envases
que teniamos de tan preciado néctar. Nos juntaprostco vendedor ambulante y nos
dispusimos a instalar el puesto en la plaza. Abcennuestras intenciones, se acerco
una pareja de guardias municipales y de muy matmosnos dijeron que en Haro no
se admitian “hippies” y que nos fuésemos por ddradéamos venido. No nos dimos
por aludidios, porque no nos considerdbamos hippies cuanto se dieron la vuelta
montamos el puesto. Al rato volvieron los guardias intencién de echarnos. Nuestro
comparfiero se encard con ellos acusandoles de intpedia gente joven se ganara la
vida honradamente. Por toda respuesta, los patsgeron cada uno de un brazo y se
dispusieron a meterle en el calabozo. Periko yngbignados, cogimos al compafiero
cada uno de un pie y comenzamos a tirar de élquerao se lo llevaran. Los polis
tiraban de las manos y nosotros de los pies y lqoatecia un juego mas de las fiestas
patronales. Los vecinos del lugar se arremolingttados a una se pusieron del lado de
los guardias. Al fin el compafiero en volandas gfitdoltadme, cofio, que me vais a
partir en dos!” Y le soltamos, y los guardias sbdearon. Oliéndonos que los de la
porra volverian a por nosotros, Periko y yo nosis a pasear por los campos. Al
anochecer, extendimos el saco de dormir en un glageido. Mientras las pequefas
margaritas iban cerrando sus pétalos, las estsaldesperezaban abriendo sus brazos
de luz (jéchale metéafora!)

Siguiendo las estrellas

Sobre las cinco de la madrugada un rumorespetto. Eran las carretas y los
tractores con sus remolques que transportabagemnta hacia la campa donde se
celebraba la batalla del vino. La silueta de log@spcon sus camisas blancas, se
recortaba en un cielo que empezaba a ser azulh®ras mas tarde, los mismos
remolques traian de vuelta a la mocedad con lagsaamrmoradas de vino, los unos
canturreando y los otros amodorrados.

Nos apetecio acercarnos a Vitoria, dondeajaa trabajado seis meses en la radio.
Paseé las calles y los bares de mis recuerdogydigaeconocerme en cada rincon;
pero mis pasos no producian eco, porque aquelliadjian agradable como esquiva,
no los reconocia.

Bajamos de nuevo a Santo Domingo de la CalZadminando, nos internamos en
los montes de Oca y fuimos a conocer la fantagjleaia de San Juan de Ortega, con
sus inigualables tallas en piedra y en maderarnpotiada.

Al anochecer, varios caminantes nos sentamos auat@ hoguera con el cura de San
Juan. El presbitero nos conto su intencion de maigana instalacion para los
peregrinos. Todavia no existian los albergueseg que el de San Juan, construido
unos afnos después, fue de los primeros. Perikasababia puesto morado mamando



de la bota de vino, se dedicé a injuriar al clemmo un energiimeno. A mi esa actitud,
mas que sinceridad me parecia mala educacionsttado fue que en vez de dormir a
cubierto nos toco dormir al relente. Bajo un cmlajado de estrellas grandes como
farolas, escuchando el canto sofioliento de losdyidomparaba lo sencillo que era
caminar hacia Santiago con lo dificil que era ehic@ de la vida, y deseaba que la vida
fuese un eterno caminar hacia Compostela, durmibapboun cielo tan hermoso como
aquel, comiendo pan con queso y tomate, y conogigadtes con las que conversar
bajo la sombra sabia de los olmos centenarios.

Al canto de los gallos, echamos a andar hacia Bu#yadn no habia nacido el famoso
perro de San Juan de Ortega, que acomparia a eggipes, a veces hasta 200
kilometros, y siempre sabe volver a casa.

Caricaturas

Llegados a Burgos, nos dedicamos a conteraplanpresionante catedral. Nunca
entenderé cdmo en tiempos en que no habia medammhstuian semejantes prodigios,
y hoy, con tantos medios, se construyen tantosdmdiabia fiestas, asi que me situé
en un lugar donde pasaba el publico y me puse aarisaturas. Aquello fue una
locura. Un corro de unas cien personas me rodeopareé de currar.



En los diez minutos que dura la confeccién de anigatura, el retratado pasa por
diferentes fases. Al principio le da la risa tofmeecanismo para soltar los nervios)
Luego se queda serio, pensando: “¢,Me sacara camanizeenorme? jTodos se van a
reir de mi!” Lo cual no deja de ser contradictotiob se hace una caricatura para reirse
y luego no quiere que nadie se ria. Después les elmerviosismo y no paran quietos
“A ver si termina pronto el pintamonas este” Lodgos o la familia le animan a seguir.
Vienen tras de mi y se parten de risa sefialandel gapel ora al modelo. El retratado
se pone como un tomate. Cuando se le entregaitattaa, rie y suspira a intervalos:
“iMenos mal, no me ha puesto muy grande la nayiflaga a tocateja, contento porque
no le has desfigurado demasiado. Hay un compomegsgequista en todo esto, pero,
oye, jsarna con gusto no pical!

La pension Fontaneda

Con los bolsillos repletos de pasta gansara@osa de dormir en un parque, asi que
nos buscamos una pension. Preguntamos en la pdfmifemeda y una recia sefiora,
tan extensa en volumen como parca en palabrasefiatd una habitacion mugrienta
con dos camas. Habia unas maletas en el cuartolgpgorda no le dio importancia y
afirmo que por la mafana las retiraba. Estabammosalasados que caimos como fardos
sobre los mullidos lechos, tan distintos a la dieraa de otras noches. No habia pasado
media hora de felices suefios, cuando se abriGeldagyuue no tenia llave ni cerrojo, y
se encendiod la luz. Dos soldados entraron dandeswpse encararon con nosotros
preguntando que “qué hostias haciamos en su haitaclubo que llamar a la sefiora,
quien deshizo la confusién propinando un par deugongs a los militares y
advirtiéndoles que el que no pagaba no tenia derecbservar la habitacion. Volvimos
a dormirnos un tanto mosqueados.

Una hora mas tarde volvio a encenderse la luzrp emia pareja que, tras saludarnos
amablemente, se excusaron diciendo: “perdonenegumdblestemos, es que tenemos
gue recoger nuestras maletas”. Cogieron su equpaps desearon “buenas noches”.
Al rato se encendi6é de nuevo la luz y entraron wmlos dos soldados. Abrieron el
armario y sacaron dos petates, se los cargaranabio y se marcharon. Periko
empez06 a proferir improperios y exabruptos, haséargndido por el cansancio, se
volvié a domir. Al cabo de media hora se encendidiaevo la luz y entraron dos
parejas que venian canturreando con botellas gezzeen las manos. “Perdonen,
perdonen, nos hemos confundido de habitacién” pdca entonces, me habia desvelado
y me senté en la cama con la luz encendida espeealod proximos visitantes. No
tardd mucho en entrar el siguiente. Era un tipecemzdrado que se puso a dar gritos:
“iFuera de aqui ahora mismo! jLargo de mi habit@i¥ para probar lo que decia, nos
ensefid unas perchas del armario ocupadas conauHobo que buscar de nuevo a la
duefia, quien calmo los animos del huésped y laupdamtro dormitorio. Intentamos

gue la gorda nos diese explicaciones sobre |o stab@ sucediendo, pero se encerrd
habilmente en su cuarto haciendo un gracioso wolidth nos dimos por vencidos.
Llamamos a su puerta insistentemente hasta quebasoancara que no era la de la
gorda, sino la de un ogro con poderosos colmillggi@ no quisimos importunar.
Tratamos de conciliar el suefio, lo que no era,fpaiks se oian risas, alaridos, portazos,
y un catalogo de ruidos indescriptibles. Sobreciaso, los del cuarto de al lado, que
habian estado de jarana, se marcharon a la callenida un gran estruendo. Al rato
vino el ogro, nos encendié la luz y nos grito:



“iSe acabé el cachondeo! jEsta pension es undatiente! jO dejan de armar ruido o
se van a la calle!”

Y se larg6é dando un portazo sin escuchar nuestséovede los hechos.

Ante la imposibilidad de descansar en aquella devacogimos los trastos y nos
fuimos a dormir a un parque. Durante un par deshdisfruté acurrucado sobre la
confortable y silenciosa hierba, hasta que lossbaderos comenzaron a regar.

Estuvimos tres dias en Burgos, ganando buenosodigedturmiendo confortablemente
en los parques, y finalmente tomamos las de Vélgali No es una frase hecha, es que
la salida de Burgos se llama Carretera de Villaali€yuise ver el monasterio de las
Huelgas, pero estaba cerrado. En las cuatro oessanque he visitado Burgos,
siempre lo he hallado cerrado. Sera por eso gilentan de las “huelgas”.

El desierto ardiente

Entre Burgos y Ledn se halla la franja deioamue los antiguos llamaban “el
desierto” Es la zona del secano, donde el sol elgralvo de los caminos y la marcha
se hace fatigosa.

Las etapas del camino son como una metéfora déraweda. Al principio, en los

verdes valles, todo es agradable, como la infanl@guventud. Luego toca trabajar

duro y superar las adversidades, venciendo lasgineendirte y abandonar. Es la
etapa del desierto. Por fin, alla por la comardd8d&zo, vuelve el verdor a refrescar y
suavizar la marcha. Es la etapa de la madurez edemgezamos a recoger los frutos
gue hemos sembrado y, si no hay contratiemposygops de esa placida etapa de la
vida. Al final de la tierra, en el Finis Terraef-misterre, se cierra el ciclo de nuestro
caminar.

Muchas veces, al pintar un cuadro, he recordadwetafora del camino de Santiago.
Cuando incias el dibujo, todo es ilusion y expécaat Tras la primera mano de pintura,
comienzas a darte cuenta del lio en el que te kéidary tan pronto sientes que avanzas
como que retrocedes. Hay un momento en que qussieraaber empezado ese cuadro,
pero rebuscando en tu interior y escuchando lasayes y consejos de los demas,
sigues adelante y vas solucionando los problemdsaliajo empieza a dar resultados.
En un momento dado ves que el cuadro ya no neceslitamas. Sabes que no es
perfecto, ves claramente los fallos, pero es ta glahi esta. Lista para ser contemplada
por todos.

Y...¢donde estaba? jAh, si, saliendo de Buigbsaso es que aparecimos en un
pueblo muy interesante llamado Castrillo de Mat&jsidPese a nombre tan
amenazador, estuvimos charlando animadamente saedinos y nos dejaron dormir
en la escuela. Por la mafana, emprendimos la manthelos trigales. Tras una hora
de camino, parecia que el sol se habia metidoaldattas mochilas haciendo muy
trabajoso el caminar. Pese a todo, me gustabalageelsacion de calor y esfuerzo,
porque era vivir intensamente la etapa del desiEriguelto en polvo de sol y
acompasando el paso con el sonido ritmico de iabannas, me sentia flotar en un
universo extenso y calido.

Periko no estaba tan metafdrico y, tirando la madisuelo sentencié: “jA tomar
vientos. Esto no hay quien lo aguante, ni la maahilel puto calor!”

“Mira, tio -le contesté- estamos en una carreterdiga donde no pasa ni Dios, asi que
no te vengas abajo, porque aqui nadie nos va & engaitoestop”
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Periko se situ6 a la sombra del Unico arbol quéahaib el horizonte y extendi6 el dedo
pulgar. Al momento aparecio un coche y se detuntoja nosotros.

-¢,Hacia donde van?

-A Santiago de Compostela.

Era una pareja de alemanes. El hombre era un esquk preparaba una exposicion de
su obra en Santiago. Nos ensefo bocetos de unaegga escultura que tenia forma de
caracol. Esta talla llegd a exponerse en Santiago o diez afios después.

La pareja no tenia prisa, asi que paramos en Rdpasa ver la iglesia de San Martin y
en Sahagun, para ver el templo de SanTirso. Agii®s a la ciudad de Ledén. Nos
despedimos de los alemanes junto a la catedral.

Las vidrieras de la catedral de Le6n son verdademgaria “musica callada” de la que
hablaba San Juan de la Cruz, la explosion de losesointensos de la vida tras el paso
por el desierto. En Ledn estuvimos cinco o seis dda el puesto y las caricaturas. Me
harté de contemplar una y otra vez las pinturasimcas de San Isidoro. Paseaba bajo
el sol o bajo la luna desde la Plaza Mayor a lavtetado.

“San Isidoro de Ledn” Apunte. C. Osorio. 1981.

Continuamos la ruta hacia Astorga, donde tras das yvueltas nos echamos a dormir
bajo una de las portadas de la Catedral. De n@svpdlomas nos dieron la noche con
sus ruidos amplificados. Quien no conozca los ssndgie llegan a hacer las palomas
dentro de una iglesia, no puede hacerse a la idea.

Tras la noche palomina, nos internamos en la Mé&edga
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Arrieritos somos y en el camino nos encontraremos

Entre Astorga y Ponferrada se halla una sledanarcas mas atractivas de la ruta: la
tierra de los arrieros, la tierra maragata. Pepgedlevabamos una veintena de kilos a la
espalda, quisimos hacer este trecho a pie parafidemos con aquellos arrieros que, a
fuerza de caminar, trazaron los caminos de Esjafiances las carreras o carreteras
estaban maceradas en soledad y trufadas de baglpleansitarlas era hundirse hasta
el alma en el barro o en el polvo.

La suave y estrecha carretera por la que avanz&bauebreaba sofiolienta
mimetizandose con el paisaje. De siempre me haaméamo estas pequefas carreteras
comarcales, brufiidas por los meteoros, pespuntgadaamas de zarzamora, carreteras
gue comunican a los hombres con los pueblos tamm @ los hombres con sus almas.
Nada que ver con una autovia, como la modernaveauttel camino de Santiago” que
incurre en contradiccién, pues nunca podra sereoegpino quien se desplace a 120
kilometros por hora.

La hospitalidad

Castrillo de los Polvazares, pulido por @ de una luz lejana y vieja, era la puerta
verde del pais del silencio. La atardecida nosread en un pueblo que no recuerdo
si era El Ganso o Rabanal del Camino.. Pregunt@mosn sitio para dormir y nos
atendi6 el alcalde, un anciano hospitalario. Tedmyo habia visto hacer a sus padres y
abuelos, aquel hombre sentia el deber de la hbidadaara con los peregrinos. Su
mujer, en cambio, creia un poco trasnochadas esagmbres y cuando el alcalde nos
sentd a la mesa para darnos de cenar, ella noacdegirotestar por hacer gasto con
unos desconocidos. Dormimos en la escuela y aff@mnita fuimos a devolver las llaves
al alcalde. El hombre nos queria dar de desaypeew,la mujer lo metié en casa a
gorrazos y cerro la puerta.

La aparicion

Caminar entre la brisa fresca y aromatickadeariana, contemplando el baile
chinesco de las mariposas, es una delicia. Perdeisa no dura todo el dia, y al cabo
de tres horas, empezabamos a notar el cansancibaYensando en esa multitud que,
a lo largo de la historia, habia peregrinado a Gistgba. Me costaba creer que toda esa
gente se hubiera pegado el enorme palizon de cataimas dias sélo por conocer
sitios. Hacia falta una fortaleza de espiritu. Hdalta...fé. Probablemente la energia
gue sostenia a la mayoria de los peregrinos eaagnam fé.

En un momento dado miré hacia atras y me quedéepr{No puede ser’-penseé-, y
volvi a mirar. Tras de nosotros, a no mucha diséacaminaba un hombre joven
vestido con una tanica de color crema. Tenia @ [aefo y una barba no muy crecida.
Calzaba unas sandalias rudimentarias. Yo habia aggiella imagen muchas
veces..jen las iglesias!. Pero, no, no podia ser. Segisieat disfrazado de Jesucristo,
en todo caso...si es que no era una alucinacion aebichnsancio. ¢ 0O tal vez una
aparicion?

-Periko-dije- mira hacia atras, haz el favor, y diqué ves.

-No veo nada.

Aquello alimentaba la tésis de la alucinacion delasidcansancio, pero insisti:

-Joé, Periko, ponte las gafas y mira bien.
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-Ah, pues si, viene alguien.

-Bueno, menos mal...aunque no sé si menos mal...

Nos detuvimos hasta que el caminante nos alcaopa giertos titubeos iniciamos la
conversacion.

El caminante se llamaba Manuel, pero no era derstgaino de Mallorca. Vivia en el
campo, donde tenia un huerto, y dedicaba su Viaanditacion y al yoga. No llevaba
apenas equipaje, salvo un pequefio zurrdn, porgiz en la providencia. A ratos
caminaba descalzo y a ratos con sus chanclas.

Como suelen hacer los peregrinos que caminan jucdosentamos las peripecias
habidas en el trayecto. Hablamos de los lugarexjgkis que transmitian paz, energia
o lo que entonces llamabamos “buenas vibracioestibién de los sitios inhdspitos,
de las buenas gentes y de los intolerantes. Caimagden sefialar como sitio embrujado
la campa de Santa Cruz de la Ser@s, donde yo Wiabbauna explosion de luz en mitad
de la noche y Manuel, que dormia en una pequeritagsa habia tenido que salir al
raso ante las luces y ruidos que alli se producian.

Mientras charlabamos nos adelant6 un carro tiradalgs mulas donde iban unos
peregrinos cantando a pleno pulmén. El carro afmedesaparecia en las curvas y
recodos del suave paisaje maragato coloreandoucomogimiento aquella grisacea
quietud.

La tormenta en el pueblo abandonado

Atravesar los pueblos abandonados produsgnsabor incomodante. Uno no
puede dejar de preguntarse qué clase de estugditdegy@ué desgraciado sistema
econdémico ha permitido que los pueblos de la meset@cien de este modo. Uno
siente de cerca el dolor de tantos paisanos ataerancados de su terrufio para ir a
hacinarse en los oscuros suburbios de las ciudadessos pueblos de tejados hundidos
s6lo se oye el tenso zumbido del moscardodn, pregateetodo aquello que se
descompone o muere.

Foncebadon es uno de esos lugares masacradosdiésgdara campesina. En el verano
de 1981, se comentaba que aun quedaba una pasterelo en aquel lugar fantasmal.
Recorrimos una a una las numerosas casas de pjzasr@imos a hadie. Tan solo un
fuerte viento parecia vivir alli y silbaba hurafi@@avesar los tejados heridos. Se
desat6 una tormenta de las que meten miedo. Laggézde los tejados volaban
estrellandose contra las casas. Buscabamos abniggyn techo ofrecia resguardo
seguro: donde no llovia por dentro, caian vigagast En cuanto remitio el temporal,
salimos de alli por pies.

Curacién de pies a la vieja usanza.

Al llegar a la cruz de ferro, depositamos pigara en el milladoiro, como venian
haciendo los peregrinos desde el siglo IX. Bajambtanjarin y luego al precioso
pueblo de El Acebo. Tras beber y asearnos un potafaente, tuvimos ocasion de
contemplar una escena que, seguramente, nuncarhagapetido en todo el camino
de Santiago. Un grupo de peregrinos charlaba cos paisanos del lugar. Una de las
caminantes se habia descalzado y mostraba unaseshampollas en la planta de los
pies, quejandose de que apenas podia caminar.deéstamo de los paisanos le propuso
hacerle una cura a la vieja usanza. Decia halterasisus padres hacer ese tipo de cura
a algun peregrino que llegaba en idénticas ciramegs. Consistia en rajar las
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ampollas y poner un emplasto de sal y vinagre niismo escalofrio que sientes, lector,
fue el que yo senti al oirlo. La chica, que estdibpuesta a todo con tal de quitarse
aguellas ampollas se dej6é hacer el remedio. Eapaike cortd las ampollas con unas
tijeras de cocina y le aplicé la sal y el vinagrendandole luego los pies.

Al dia siguiente supimos por otros peregrinos gueven tuvo que pedir un taxi para
volver a casa, porque no podia dar un paso. Tahgeel remedio surtiera efecto con
los peregrinos del medievo, que estaban hechaoaytto mismo les daba un emplasto
de sal y vinagre que una herradura claveteadasgpids. El nivel de aguante que tenian
los antiguos no lo podemos ni imaginar.

En el hermoso pueblo de Molinaseca nos valgiaencontrar con Manuel (el doble
de Jesucristo) que se estaba pegando un atragoarde bajo una espléndida morera
cuajada de frutas grandes y deliciosas. Nos pusmooados, si se me permite la
redundancia, y paseando por caminos arboladosiiega Ponferrada, extrafo
suburbio industrial en mitad del fértil campo barm. Tras ver lo visible: castillo e
iglesia, nos echamos a dormir en un jardin.

En mitad de la noche nos despertaron unos policiespestaban a cofiac barato, y
entre insultos, amenazas y empujones registrarestias pertenencias. Cuando se
fueron, Periko y yo tratamos de volver a dormir grdel se despidio porque aquella
ciudad le daba malas vibraciones. Si a aquél lendilas vibraciones, a Periko le dio la
neurastenia y se levantd echando pestes, abomidi@hdamino de Santiago.
Discutimos, porque yo queria hacer andando la gattega y €l no queria dar un paso
mas. Al final me convencié de irnos al festivalndésica celta de Ortigueira, que
coincidia por aquellas fechas, donde podriamosutiisfde la musica y de la playa y
ademas ganar un dinerillo con la venta y las caniaa. Total, a Santiago no lo iban a
quiatr de donde estaba y siempre podriamos volwesarer el camino gallego.

Musica celta

El festival Celta no me pareci6 tan bucétomo lo habia pintado Periko. La
organizacién era un desastre. Por todas partes gefde muy pasada de alcohol y no
pocos infelices metiéndose heroina y otros vendrassplayas estaban cubiertas de
tiendas de campaifia y varias cuadrillas de choseaedicaban a rajar las tiendas para
robar lo que hubiera en ellas. Alli no habia ondieconcierto...bueno, concierto si que
habia, pero lo otro no. Y en cuanto al conciervma era de pago, buena parte de los
acampados dedicaba su ocio a sitiar y tomar alasllecinto, cosa que trataba de
impedir la guardia civil. Habia batalla campal meig tarde. Desde dentro tiraban
botes de humo y desde fuera botes de cervezaapjddyncos y hasta bidones.
Posteriormente el festival se organizé mejor y htiepo de vandalismo terminé.

Desde Ortigueira nos fuimos a La Corufia,aiupor la que siempre he paseado con

gusto, y en cuyas calles me sentaba a practicdadtauta la muasica celta. Llego por
fin la Ultima etapa del viaje.
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Corufia-Santiago

El autobus Coruia-Santiago tardaba dos dtoess en recorrer los mil y un
pueblos que separan ambas ciudades. Renqueandondbuégitando sus tripas de lata
como si fuese el carro de un chatarrero, el vebiastendia pesadamente las cuestas
hilvanando en sus ventanas los rayos del maduracsalental.

A la izquierda del pasillo, en la otra fila de ages, viajaba una chica rubia, de una
belleza sencilla y natural, cuyo pelo se encemdia®altos del camino.

La chica trataba de descifrar un mapa poniéndata bhoriba y boca abajo. Me ofreci a
ayudarle. No hablaba espafiol y yo tampoco entextdil@man, pero por su sonrisa
deduje que aceptaba mis sugerencias. Me sentkadosy comprendi por sus
indicaciones que se dirigia a las playas salvagda €osta de la Muerte. Utilizando el
boligrafo, que es el Unico lenguaje universal, § Uibreta, le indiqué los datos que
tenia sobre la zona. Ella me explicé que iba dempeda, dibujando una tienda de
campafa, y que esperaba reunirse con un grupenhaés, aunque tenia el mismo
interés en encontrarlos que en perderse por logoardel verano. Dibujo a dibujo
hablamos de un montén de cosas. Hubo un momersitedeio al terminarse las hojas,
y reanudamos la conversacion al abrir una nuevetéibPor momentos sentia que mi
viaje podia no terminar en Santiago y a la vezaleseue el autobUs se estropeara y
nunca llegara a su destino. Pero el autobus canfiando las torres compostelanas y
finalmente entro en la estacion.

Le indiqué a la chica donde estaba la taquilla [za€2osta de la Muerte y, tras un
tremendo silencio, me despedi de ella alejandomegorme lentitud. Las dudas
pesaban cien veces mas que la mochila.

El caso es que al dia siguiente Periko y yo habsamiedado en Santiago con unas
amigas que venian de Madrid. En todos los camia@sesentan bifurcaciones y uno no
tiene mas remedio que elegir. Aunque la mente sdajun tiempo sofiando con aquel
otro camino que dejamos atras.

La noche del 24 de Julio, frente a la fachadela@bradoiro, miles de fuegos
artificiales estallaban en luces de colores y yniaalgo parecido a la emocion de los
peregrinos al llegar a su destino. Cada luz quxtieguia entre la niebla y la piedra
simbolizaba cada uno de los dias de nuestro rdogailo largo de los meses de Junio y
Julio de 1981.

Carlos Osorio. 2009.
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