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Caminito de Santiago 
 
      Hay determinados amigos a los que no se les puede dejar nada. Es el caso de Periko, 
compañero de viajes juveniles, a quien le dejé mi cuaderno de bitácora con las 
anotaciones del Camino de Santiago y dos carretes de fotos, y el inconsciente se los 
dejó olvidados vaya usted a saber dónde. Afortunadamente la memoria no me falla 
todavía en exceso y puedo reconstruir buena parte de las vicisitudes de aquel 
heterodoxo viaje.  
 
 
      Corría el veranillo de 1981. En aquellos tiempos, no existía la riada humana que 
fluye hacia el Campus Stellae desde los confines de la vasta Europa. Periko tenía ilusión 
por hacer el camino y aunque no teníamos un puñetero duro, su contumacia acabó por 
convencerme. Solo teníamos presupuesto para el billete de tren. El resto nos lo íbamos a 
financiar poniendo el puesto de bisutería artesana en las fiestas de los pueblos. Así pues, 
cogimos nuestras voluminosas mochilas y renqueando nos subimos al tren de Huesca. 
 
Como en la siempre atestada 2ª clase no había quien durmiera, Periko se empeñó en 
dormir en los pasillos de primera . Allí el revisor nos montó una bronca y entablamos 
una discusión sobre la naturaleza del suelo del pasillo de los vagones de 1ª. Nosotros 
sosteníamos que era servidumbre de paso común a todos los viajeros, y el empleado 
insistía en que era un suelo de primera clase.. El pasaje de primera, poco dado en 
general a la hospitalidad con los peregrinos, secundó al interventor y Periko se encaró, 
como solía, llamándoles esquiroles, clasistas y explotadores. Por poco nos depositan en 
la siguiente estación. 
En la 2ª clase de los expresos nocturnos, el único que parece dormir es el propio tren. 
Con enorme fatiga, el convoy resopla y suspira derrengado y aprovecha los apeaderos 
para echarse prolongadas siestas. En 2ª clase cualquier vía es un viacrucis. 
Llegamos a Huesca tras la noche en vela y seguimos hasta Jaca, donde se iniciaba 
nuestra ruta. Montamos el puesto en una calle principal del pueblo y no logramos 
vender un maldito pendiente. Entonces, armándome de valor, saqué una ocarina (flauta 
de barro) que me acababa de comprar y me puse a tocar melodías medievales en el 
pórtico de una iglesia románica. A los paseantes de Jaca no les gustaba la bisutería ni al 
parecer mi música. Menos mal que cuando ya anochecía pasó un turista y echó diez 
duros en la gorra que dieron para unos bocatas. El problema es que no había dónde 
dormir y corría un relente serrano. Pedimos ayuda a la policía municipal y nos 
ofrecieron gentilmente el calabozo. A mí me daba igual con tal de no pasar frío, pero no 
contaba con que nos iban a encerrar con llave y a mi exaltado amigo le dio un ataque de 
claustrofobia y se tiró hora y media lanzando blasfemias y exabruptos  contra la familia 
directa de los agentes del orden. Menos mal que se habían largado y no podían oirle, 
porque si no, fijo que nos…iba a decir que nos encerraban. 
A las seis en punto de la mañana descorrieron los cerrojos del calabozo y nos pusieron 
de patitas en la calle, no sin antes recibir una lluvia de improperios del Perico, al que 
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rápidamente empujé hacia un parque próximo donde, pelados de frío, aguardamos a que 
abrieran un bar para tomar café.  
 
      Inspirando el aire lejano, que olía ya a la piedra musgosa compostelana, 
emprendimos la marcha sin inmutarnos ante los ochocientos kilómetros que teníamos 
por delante. 
Nada, ni siquiera los 25 kilos que llevábamos cada uno a nuestra espalda, nos iba a 
detener. Caminábamos con la frente bien alta, ya que la espalda la teníamos totalmente 
doblada por el peso. Pasados diez minutos Periko, que no cesaba de protestar, se plantó. 
Tiró al suelo la mochila, produciendo un gran estruendo, y exclamó… bueno, obviaré lo 
que exclamó por respeto al apóstol y sus ascendientes. Cuando se le pasó el sofoco, 
alargó el dedo pulgar de su mano derecha y una furgoneta, amablemente, nos acercó 
hasta la siguiente etapa del camino: Santa Cruz de la Serós.  
Saqué la bota de vino y devoramos unas latas de conserva. Además de mi inseparable 
bota, llevaba una calabaza con agua por imitar a los antiguos peregrinos, pero la 
calabaza rezumaba por todas partes y la tuve que tirar. Tras sestear en unos sestiles, 
visitamos la iglesia románica de La Serós, una de las más interesantes de todo el 
camino, y dedicamos la tarde a contemplar una por una aquellas mágicas piedras que se 
iban convirtiendo en oro al atardecer. Para dormir, fuimos a ver una diminuta emita que 
había allí cerca, pero estaba cerrada. Nos alojamos entonces en una caseta abierta, llena 
de aperos de labranza. 
 
Un camino recomendado a los insomnes. 
 
      Pese al cansancio, me resultaba difícil dormir. Había una gran tensión, como si el 
lugar estuviese cargado de electricidad. Cosa extraña porque hasta allí no llegaba red 
eléctrica alguna.  En mitad de la noche, un fogonazo tremendo de luz inundó la caseta 
dejandome ciego por momentos. Me levanté. No había nadie. Tras escuchar largo rato el 
canto de los búhos lejanos, me volví a meter en el saco, dejando a mano mi cuchillo de 
monte.  
 
      La siguiente etapa del camino ascendía a San Juan de la Peña.  
Bajo un temible acantilado, la iglesia San Juan abría su boca románica de medio 
punto.Esta maravillosa iglesia roquera (así llamada por estar excavada en la roca, no 
porque los monjes bailasen el rock…permítaseme el chiste fácil) nada tiene que ver con 
la enorme y fea  basílica contruida en lo alto del monte, que por aquellas fechas estaba 
abandonada. Aprovechamos la basílica para dormir, en fin, lo de dormir es un decir, ya 
que las palomas, con su catálogo de ruidos indescriptibles amplificados por las bóvedas, 
hacían imposible el pegar ojo. Comencé a pensar que el camino de Santiago era una 
opción ideal para personas con insomnio crónico o bien para neuróticos incurables que 
hubiesen desechado por completo cualquier posibilidad de relajarse. 
 
      Periko se levantó de malas pulgas, tanto mental como entomológicamente, y gritó 
que estaba harto de campo, de iglesias y de palomas y que él necesitaba ir a un sitio 
civilizado, hartarse de cerveza y vender bisutería, que buena falta nos hacía ganar un 
poco de pasta gansa. A continuación extendió su dedo pulgar. En realidad, cuando 
Periko hacía autoestop nunca pensaba en ir a un sitio concreto: se amoldaba al destino 
del conductor. Y si el conductor iba a Pamplona, pues allá que íbamos. Yo le dejaba 
hacer, porque en el fondo me gustaba la improvisación. Nunca me han atraído los 
itinerarios estrictos e inmutables de los viajes organizados. 
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La venta ambulante 
 
 
      En Pamplona pasamos una semana vendiendo en la calle durante el día y 
gastándonos lo ganado en la ronda de los bares de la ciudad. Luego nos íbamos a 
dormirla a los jardines de la muralla. Los cuatro últimos días pernoctamos en casa de 
unos estudiantes que amablemente nos ofrecieron albergue. Eran tiempos en que las 
casas se abrían confiadamente a los viajeros, tal y como cantaba Jaume Sisa: “Mi casa 
es vuestra casa, si es que hay casa de alguien” 
La venta en la calle tenía su ritual. Se elegía un lugar transitado, aunque no demasiado, 
pues donde había mucha gente solía haber policía municipal. Allí cada uno extendía su 
lona en el suelo o en un banco de la calle y se colocaba en ella la bisutería, tanto la que 
traíamos hecha de Madrid como la que íbamos confeccionando mientras vendíamos. 
Bueno, vender, lo que se dice vender, el que vendía era mi amigo, ya que a mí se me 
daba fatal. Periko tenía una labia tal que era capaz de vender pulseras a los mancos o 
pendientes a los desorejados. Yo traba de imitarle, pero solo conseguía ahuyentar aún 
más a la clientela. Unicamente “vendía” cuando me iba a cualquier recado y, al volver, 
Periko me decía: “Te he vendido un par de pulseras y tres broches de gaviotas”. En vista 
de lo cual, me largaba cada vez con mayor frecuencia a hacer recados y eso ocasionaba 
conflictos crecientes. Yo me ofrecía a quedarme con los dos tenderetes, pero cuando lo 
hacía, las ventas comunes caían en picado. De modo que, poco a poco, me fui 
desencantando de la venta y, cada vez más, probaba suerte con la flauta que, mal que 
bien, me reportaba mayores beneficios. Seguí confeccionando bisutería, porque me 
resultaba muy placentera la labor de retorcer y recortar el plateado alambre de  alpaca, y 
había cogido una gran pericia con los alicates; pero casi siempre le pedía a Periko que 
me cediera una esquina de su puesto y dejaba que me vendiera él la producción. Yo 
mientras tanto, tocaba la ocarina en los pórticos de iglesias, que era donde había mayor 
reverberación, y el eco envolvía en su manto mágico los sonidos desafinados 
convirtiéndolos en música celestial. 
 
      Pasada la semana pamplonesa, seguimos el camino hasta la fascinante iglesia de 
Santa María de Eunate, donde los arcos románicos juegan al corro con los peregrinos.. 
Sacamos nuestra comida habitual: pan, queso y tomate y dimos buena cuenta de los 
manjares mientras oíamos a las chicharras marcar segundo a segundo el transcurrir del 
verano. 
 
     Entre trigos y girasoles llegamos a Puente La Reina, allá donde se juntan los dos 
caminos: el de Jaca y el de Roncesvalles.  Pese a ser tan renombrada, esta sosa villa no 
tiene mucho de interés, salvo el puente. Me senté a dibujar los ojos reflejados en las 
aguas. De cuando en cuando, además de los apuntes de paisaje, hacía ensayos de 
caricaturas.  
Dormimos junto al pórtico de una iglesia y en mitad de la noche la guardia civil nos 
pidió la documentación. En aquellos tiempos, si tu aspecto denotaba una cierta rebeldía, 
los guardias te paraban contínuamente, y ya era parte del ritual del  viajero sacar el DNI 
cada dos por tres.  
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“Iglesia de San Pedro” (Estella) C. Osorio. 1981. 
 
 
 
 



 6 

 
De fiesta en fiesta 
 
      Estella fue la siguiente etapa. Pasé la mañana dibujando la extraordinaria iglesia 
románica de San Pedro. A mediodía nos encontramos con “el vasco”. Era un tipo de 
Vitoria al que había conocido cuando viví allí y al que había prestado algo de dinero. El 
vasco pagó su deuda y lo celebramos yendo a un restaurante de carretera que él conocía. 
El sitio estaba lleno de camioneros, buena señal. Tras unas buenas entradas, un plato de 
puchero y una ensalada,  me pedí un filete con patatas. Me trajeron una bandeja con 
siete filetes como Dios manda y otra llena de patatas. Me comí seis de los siete filetes, 
no en vano llevaba ya un tiempo sin catarlos. 
Dimos una vuelta por la sierra de Urbasa y por la noche nos dejamos caer por la verbena 
de Estella. Era imprescindible bailar para bajar los filetes. Conocimos gente y estuvimos 
de jolgorio aquella noche y la siguiente. Luego nos bajamos a Logroño a ver qué se 
cocía por allí. De la capital riojana me encantó un café antiguo, el Círculo de la Unión, o 
algo así, donde pude dibujar y escribir confortablemente durante horas. Por la tarde, al 
poner el puesto (valga la redundancia) conocimos a una pandilla de juerguistas que nos 
ofrecieron alojamiento y nos animaron a ir a las fiestas de Laguardia, un pueblo alavés 
que estaba cerca. Allí la fiesta consistía en ir de peña en peña dejándose invitar a riojita 
del bueno. A la noche siguiente repetimos y a la otra también. Cansado de brindar con 
las peñas, me senté junto a un portal y, embravecido por el rioja, enarbolé mi lapicero y 
puse un cartel que decía: Caricaturas a 25 pesetas. “O me lanzo ahora, o nunca” pensé. 
Esperaba que, al tener los lugareños la visión nublada por el tintorro, no notarían 
demasiado mi escasa habilidad. Lo malo fue que los primeros en retratarse no eran 
borrachos de vista nublada, sino el alcalde del pueblo y un político importante de la 
UCD que estaba por allí. No les gustó el retrato y se marcharon protestando. Estuve a 
punto de abandonar, pero no pude, porque ya se había formado una cola de gente 
dispuesta a inmortalizarse. Sudaba como un gorrino, tratando de afinar cada vez más. A 
veces lo conseguía, otras no, pero en la cola abundaban los de la vista nublada y así, 
tontamente, gané más pasta que con toda la artesanía y la música juntas. 
 
      De tanto ir de Laguardia a Logroño y viceversa, ya se nos había olvidado a dónde 
íbamos. Hasta que a las afueras de Logroño vimos un cartel que decía: Camino de 
Santiago.  
Llegamos a dedo a Nájera, un pueblo extrañamente ubicado en un desfiladero, y tras 
intentar vender sin éxito y no hallar dónde dormir, desfilamos hasta Santo Domingo de 
la Calzada. Al alba, echamos a andar hacia San Millán, la cuna de la lengua castellana. 
Al pasar por el pueblo de Gonzalo de Berceo resonaban sus versos en mis oídos: 
“Quiero fer una prosa en román paladino,  
en cual suele el pueblo fablar con su vezino,  
ca no so tan letrado por fer otro latino:  
bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino”  
El monasterio de Suso nos encantó. El de Yuso, no tanto. Junto a San Millán, un 
campesino nos ofreció dos hermosas lechugas de su huerto. En un bar nos dejaron aceite 
y sal y una ensaladera y nos pegamos un festín. En los bares solíamos pedir gaseosa, 
que era la bebida más barata que existía y saciaba la sed, y con ello podías sentarte un 
rato y asearte. Algunos ponían cara de reproche por hacer tan poco gasto, entonces les 
replicábamos que éramos peregrinos, no turistas. 
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Las mujeres de aquellos pueblos  tejían entramados de alambre dorado para decorar las 
botellas de rioja. Por cada redecilla les pagaban una peseta, cantidad insignificante, pero 
decían que el trabajo les entretenía y con ese motivo se juntaban para cotillear. 
 
Vinos y batallas 
 
      De vuelta a Santo Domingo de la Calzada nos enteramos de que en Haro se 
celebraba la Batalla del Vino, y batalladores que éramos, para allá que nos fuimos. 
Todas las bodegas de Haro tenían tenderetes a sus puertas donde vendían el mejor rioja 
imaginable a precios populares. Aprovechamos para llenar la bota y todos los envases 
que teníamos de tan preciado néctar. Nos juntamos con otro vendedor ambulante y nos 
dispusimos a instalar el puesto en la plaza. Al conocer nuestras intenciones, se acercó 
una pareja de guardias municipales y de muy malos modos nos dijeron que en Haro no 
se admitían “hippies” y que nos fuésemos por donde habíamos venido. No nos dimos 
por aludidios, porque no nos considerábamos hippies, y en cuanto se dieron la vuelta 
montamos el puesto. Al rato volvieron los guardias con intención de echarnos. Nuestro 
compañero se encaró con ellos acusándoles de impedir que la gente joven se ganara la 
vida honradamente. Por toda respuesta, los polis le cogieron cada uno de un brazo y se 
dispusieron a meterle en el calabozo. Periko y yo, indignados, cogimos al compañero 
cada uno de un pie y comenzamos a tirar de él para que no se lo llevaran. Los polis 
tiraban de las manos y nosotros de los pies y aquello parecía un juego más de las fiestas 
patronales. Los vecinos del lugar se arremolinaban y todos a una se pusieron del lado de 
los guardias. Al fin el compañero en volandas gritó: “¡Soltadme, coño, que me vais a 
partir en dos!” Y le soltamos, y los guardias se lo llevaron. Oliéndonos que los de la 
porra volverían a por nosotros, Periko y yo nos fuimos a pasear por los campos. Al 
anochecer, extendimos el saco de dormir en un prado florecido. Mientras las pequeñas 
margaritas iban cerrando sus pétalos, las estrellas se desperezaban abriendo sus brazos 
de luz (¡échale metáfora!) 
 
Siguiendo las estrellas 
 
      Sobre las cinco de la madrugada un rumor me despertó. Eran las carretas y los 
tractores con sus remolques que transportaban a la gente hacia la campa donde se 
celebraba la batalla del vino. La silueta de los mozos, con sus camisas blancas, se 
recortaba en un cielo que empezaba a ser azul. Tres horas más tarde, los mismos 
remolques traían de vuelta a la mocedad con las camisas moradas de vino, los unos 
canturreando y los otros amodorrados. 
 
      Nos apeteció acercarnos a Vitoria, donde yo había  trabajado seis meses en la radio. 
Paseé las calles y los bares de mis recuerdos y traté de reconocerme en cada rincón; 
pero mis pasos no producían eco, porque aquella ciudad, tan agradable como esquiva, 
no los reconocía.   
 
      Bajamos de nuevo a Santo Domingo de la Calzada. Caminando, nos internamos en 
los montes de Oca y fuimos a conocer la fantástica iglesia de San Juan de Ortega, con 
sus inigualables tallas en piedra y en madera policromada.  
Al anochecer, varios caminantes nos sentamos junto a una hoguera con el cura de San 
Juan. El presbítero nos contó su intención de montar alguna instalación para los 
peregrinos. Todavía no existían los albergues, y creo que el de San Juan, construido 
unos años después, fue de los primeros. Periko, que se había puesto morado mamando 
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de la bota de vino, se dedicó a injuriar al clero como un energúmeno. A mí esa actitud, 
más que sinceridad me parecía mala educación. El resultado fue que en vez de dormir a 
cubierto nos tocó dormir al relente. Bajo un cielo cuajado de estrellas grandes como 
farolas, escuchando el canto soñoliento de los búhos, comparaba lo sencillo que era 
caminar hacia Santiago con lo difícil que era el camino de la vida, y deseaba que la vida 
fuese un eterno caminar hacia Compostela, durmiendo bajo un cielo tan hermoso como 
aquel, comiendo pan con queso y tomate, y conociendo gentes con las que conversar 
bajo la sombra sabia de los olmos centenarios. 
 
Al canto de los gallos, echamos a andar hacia Burgos. Aún no había nacido el famoso 
perro de San Juan de Ortega, que acompaña a los peregrinos, a veces hasta 200 
kilómetros, y siempre sabe volver a casa. 
 
 
Caricaturas 
 
      Llegados a Burgos, nos dedicamos a contemplar su impresionante catedral. Nunca 
entenderé cómo en tiempos en que no había medios se construían semejantes prodigios, 
y hoy, con tantos medios, se construyen tantos bodrios. Había fiestas, así que me situé 
en un lugar donde pasaba el público y me puse a mis caricaturas. Aquello fue una 
locura. Un corro de unas cien personas me rodeó y no paré de currar.  
 
 

 
 
 
 
 
 



 9 

En los diez minutos que dura la confección de una caricatura, el retratado pasa por 
diferentes fases. Al principio le da la risa tonta (mecanismo para soltar los nervios) 
Luego se queda serio, pensando: “¿Me sacará con una nariz enorme? ¡Todos se van a 
reir de mí!” Lo cual no deja de ser contradictorio: uno se hace una caricatura para reirse 
y luego no quiere que nadie se ría. Después les entra el nerviosismo y no paran quietos 
“A ver si termina pronto el pintamonas este” Los amigos o la familia le animan a seguir. 
Vienen tras de mí y se parten de risa señalando ora el papel ora al modelo. El retratado 
se pone como un tomate. Cuando se le entrega la caricatura, ríe y suspira a intervalos: 
“¡Menos mal, no me ha puesto muy grande la nariz!” y paga a tocateja, contento porque 
no le has desfigurado demasiado. Hay un componente masoquista en todo esto, pero, 
oye, ¡sarna con gusto no pica! 
 

 
 
La pensión Fontaneda 
 
      Con los bolsillos repletos de pasta gansa no era cosa de dormir en un parque, así que 
nos buscamos una pensión. Preguntamos en la pensión Fontaneda y una recia señora, 
tan extensa en volumen como parca en palabras, nos señaló una habitación mugrienta 
con dos camas. Había unas maletas en el cuarto, pero la gorda no le dio importancia y 
afirmó que por la mañana las retiraba. Estábamos tan cansados que caímos como fardos 
sobre los mullidos lechos, tan distintos a la dura tierra de otras noches. No había pasado 
media hora de felices sueños, cuando se abrió la puerta, que no tenía llave ni cerrojo, y 
se encendió la luz. Dos soldados entraron dando voces y se encararon con nosotros 
preguntando que “qué hostias hacíamos en su habitación”. Hubo que llamar a la señora, 
quien deshizo la confusión propinando un par de empujones a los militares y 
advirtiéndoles que el que no pagaba no tenía derecho a reservar la habitación. Volvimos 
a dormirnos un tanto mosqueados. 
Una hora más tarde volvió a encenderse la luz y entró una pareja que, tras saludarnos 
amablemente, se excusaron diciendo: “perdonen que les molestemos, es que tenemos 
que recoger nuestras maletas”. Cogieron su equipaje y nos desearon “buenas noches”. 
Al rato se encendió de nuevo la luz y entraron otra vez los dos soldados. Abrieron el 
armario y sacaron dos petates, se los cargaron al hombro y se marcharon. Periko 
empezó a proferir improperios y exabruptos, hasta que rendido por el cansancio, se 
volvió a domir. Al cabo de media hora se encendió de nuevo la luz y entraron dos 
parejas que venían canturreando con botellas de cerveza en las manos. “Perdonen, 
perdonen, nos hemos confundido de habitación”. Yo, para entonces, me había desvelado 
y me senté en la cama con la luz encendida esperando a los próximos visitantes. No 
tardó mucho en entrar el siguiente. Era un tipo malencarado que se puso a dar gritos: 
“¡Fuera de aquí ahora mismo! ¡Largo de mi habitación!” Y para probar lo que decía, nos 
enseñó unas perchas del armario ocupadas con su ropa. Hubo que buscar de nuevo a la 
dueña, quien calmó los ánimos del huésped y le procuró otro dormitorio. Intentamos 
que la gorda nos diese explicaciones sobre lo que estaba sucediendo, pero se encerró 
hábilmente en su cuarto haciendo un gracioso volatín. No nos dimos por vencidos. 
Llamamos a su puerta insistentemente hasta que asomó una cara que no era la de la 
gorda, sino la de un ogro con poderosos colmillos al que no quisimos importunar. 
Tratamos de conciliar el sueño, lo que no era fácil, pues se oían risas, alaridos, portazos, 
y un catálogo de ruidos indescriptibles. Sobre las cinco, los del cuarto de al lado, que 
habían estado de jarana, se marcharon a la calle haciendo un gran estruendo. Al rato 
vino el ogro, nos encendió la luz y nos gritó: 
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“¡Se acabó el cachondeo! ¡Esta pensión es un sitio decente! ¡O dejan de armar ruido o 
se van a la calle!” 
Y se largó dando un portazo sin escuchar nuestra versión de los hechos. 
Ante la imposibilidad de descansar en aquella covacha, recogimos los trastos y nos 
fuimos a dormir a un parque. Durante un par de horas disfruté acurrucado sobre la 
confortable y silenciosa hierba, hasta que los barrenderos comenzaron a regar. 
 
Estuvimos tres días en Burgos, ganando buenos dineros y durmiendo confortablemente 
en los parques, y finalmente tomamos las de Villadiego. No es una frase hecha, es que 
la salida de Burgos se llama Carretera de Villadiego. Quise ver el monasterio de las 
Huelgas, pero estaba cerrado. En las cuatro ocasiones en que he visitado Burgos, 
siempre lo he hallado cerrado. Será por eso que le llaman de las “huelgas”. 
 
 
El desierto ardiente 
 
      Entre Burgos y León se halla la franja de camino que los antiguos llamaban “el 
desierto” Es la zona del secano, donde el sol dora el polvo de los caminos y la marcha 
se hace fatigosa.  
Las etapas del camino son como una metáfora de nuestra vida. Al principio, en los 
verdes valles, todo es agradable, como la infancia y la juventud. Luego toca trabajar 
duro y superar las adversidades, venciendo las ganas de rendirte y abandonar. Es la 
etapa del desierto. Por fin, allá por la comarca del Bierzo, vuelve el verdor a refrescar y 
suavizar la marcha. Es la etapa de la madurez, donde empezamos a recoger los frutos 
que hemos sembrado y, si no hay contratiempos, gozaremos de esa plácida etapa de la 
vida. Al final de la tierra, en el Finis Terrae, o Finisterre, se cierra el ciclo de nuestro 
caminar. 
Muchas veces, al pintar un cuadro, he recordado la metáfora del camino de Santiago. 
Cuando incias el dibujo, todo es ilusión y expectativas. Tras la primera mano de pintura, 
comienzas a darte cuenta del lío en el que te has metido y tan pronto sientes que avanzas 
como que retrocedes. Hay un momento en que quisieras no haber empezado ese cuadro, 
pero rebuscando en tu interior y escuchando las opiniones y consejos de los demás, 
sigues adelante y vas solucionando los problemas. El trabajo empieza a dar resultados. 
En un momento dado ves que el cuadro ya no necesita nada más. Sabes que no es 
perfecto, ves claramente los fallos, pero es tu obra y ahí está. Lista para ser contemplada 
por todos. 
      Y…¿dónde estaba? ¡Ah, sí, saliendo de Burgos! El caso es que aparecimos en un 
pueblo muy interesante llamado Castrillo de Matajudíos. Pese a nombre tan 
amenazador, estuvimos charlando animadamente con los vecinos y nos dejaron dormir 
en la escuela. Por la mañana, emprendimos la marcha entre los trigales. Tras una hora 
de camino, parecía que el sol se había metido dentro de las mochilas haciendo muy 
trabajoso el caminar. Pese a todo, me gustaba aquella sensación de calor y esfuerzo, 
porque era vivir intensamente la etapa del desierto. Envuelto en polvo de sol y 
acompasando el paso con el sonido rítmico de las chicharras, me sentía flotar en un 
universo extenso y cálido. 
Periko no estaba tan metafórico y, tirando la mochila al suelo sentenció: “¡A tomar 
vientos. Esto no hay quien lo aguante, ni la mochila ni el puto calor!” 
“Mira, tío -le contesté- estamos en una carretera perdida donde no pasa ni Dios, así que 
no te vengas abajo, porque aquí nadie nos va a coger en autoestop” 
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Periko se situó a la sombra del único árbol que había en el horizonte y extendió el dedo 
pulgar. Al momento apareció un coche y se detuvo junto a nosotros. 
-¿Hacia dónde van? 
-A Santiago de Compostela. 
Era una pareja de alemanes. El hombre era un escultor que preparaba una exposición de 
su obra en Santiago. Nos enseñó bocetos de una gigantesca escultura que tenía forma de 
caracol. Esta talla llegó a exponerse en Santiago ocho o diez años después. 
La pareja no tenía prisa, así que paramos en Frómista para ver la iglesia de San Martín y 
en Sahagún, para ver el templo de SanTirso. Así llegamos a la ciudad de León. Nos 
despedimos de los alemanes junto a la catedral.  
Las vidrieras de la catedral de León son verdaderamente la “música callada” de la que 
hablaba San Juan de la Cruz, la explosión de los colores intensos de la vida tras el paso 
por el desierto. En León estuvimos cinco o seis días con el puesto y las caricaturas. Me 
harté de contemplar una y otra vez las pinturas románicas de San Isidoro. Paseaba bajo 
el sol o bajo la luna desde la Plaza Mayor a la del Mercado. 
 

 
“San Isidoro de León” Apunte. C. Osorio. 1981. 

 
 

Continuamos la ruta hacia Astorga, donde tras dar unas vueltas nos echamos a dormir 
bajo una de las portadas de la Catedral. De nuevo las palomas nos dieron la noche con 
sus ruidos amplificados. Quien no conozca los sonidos que llegan a hacer las palomas 
dentro de una iglesia, no puede hacerse a la idea. 
Tras la noche palomina, nos internamos en la Maragatería.  
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Arrieritos somos y en el camino nos encontraremos 
 
      Entre Astorga y Ponferrada se halla una de las comarcas más atractivas de la ruta: la 
tierra de los arrieros, la tierra maragata. Pese a que llevábamos una veintena de kilos a la 
espalda, quisimos hacer este trecho a pie para identificarnos con aquellos arrieros que, a 
fuerza de caminar, trazaron los caminos de España. Entonces las carreras o carreteras 
estaban maceradas en soledad y trufadas de bandoleros y transitarlas era hundirse hasta 
el alma en el barro o en el polvo.  
La suave y estrecha carretera por la que avanzábamos culebreaba soñolienta 
mimetizándose con el paisaje. De siempre me han encantado estas pequeñas carreteras 
comarcales, bruñidas por los meteoros, pespunteadas por ramas de zarzamora, carreteras 
que comunican a los hombres con los pueblos tanto como a los hombres con sus almas. 
Nada que ver con una autovía, como la moderna “autovía del camino de Santiago” que 
incurre en contradicción, pues nunca podrá ser un peregrino quien se desplace a 120 
kilómetros por hora. 
 
 
La hospitalidad 
 
      Castrillo de los Polvazares, pulido por el eco de una luz lejana y vieja, era la puerta 
verde del país del silencio. La atardecida nos sorprendió en un pueblo que no recuerdo 
si era El Ganso o Rabanal del Camino.. Preguntamos por un sitio para dormir y nos 
atendió el alcalde, un anciano hospitalario. Tal y como había visto hacer a sus padres y 
abuelos, aquel hombre sentía el deber de la hospitalidad para con los peregrinos. Su 
mujer, en cambio, creía un poco trasnochadas esas costumbres y cuando el alcalde nos 
sentó a la mesa para darnos de cenar, ella no cesaba de protestar por hacer gasto con 
unos desconocidos. Dormimos en la escuela y a la mañanita fuimos a devolver las llaves 
al alcalde. El hombre nos quería dar de desayunar, pero la mujer lo metió en casa a 
gorrazos y cerró la puerta. 
 
La aparición 
 
      Caminar entre la brisa fresca y aromática de la mañana, contemplando el baile 
chinesco de las mariposas, es una delicia. Pero esa delicia no dura todo el día, y al cabo 
de tres horas, empezábamos a notar el cansancio. Yo iba pensando en esa multitud  que, 
a lo largo de la historia, había peregrinado a Compostela. Me costaba creer que toda esa 
gente se hubiera pegado el enorme palizón de caminar tantos días sólo por conocer 
sitios. Hacía falta una fortaleza de espíritu. Hacía falta…fé. Probablemente la energía 
que sostenía a la mayoría de los peregrinos era  una gran fé.  
En un momento dado miré hacia atrás y me quedé perplejo. “No puede ser”-pensé-, y 
volví a mirar. Tras de nosotros, a no mucha distancia, caminaba un hombre joven 
vestido con una túnica de color crema. Tenía el pelo largo y una barba no muy crecida. 
Calzaba unas sandalias rudimentarias. Yo había visto aquella imagen muchas 
veces…¡en las iglesias!. Pero, no, no podía ser. Sería alguien disfrazado de Jesucristo, 
en todo caso…si es que no era una alucinación debida al cansancio. ¿O tal vez una 
aparición?  
-Periko-dije- mira hacia atrás, haz el favor, y dime qué ves. 
-No veo nada. 
Aquello alimentaba la tésis de la alucinación debida al cansancio, pero insistí: 
-Joé, Periko, ponte las gafas y mira bien. 
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-Ah, pues sí, viene alguien. 
-Bueno, menos mal…aunque no sé si menos mal… 
Nos detuvimos hasta que el caminante nos alcanzó y con ciertos titubeos iniciamos la 
conversación. 
El caminante se llamaba Manuel, pero no era de Nazareth, sino de Mallorca. Vivía en el 
campo, donde tenía un huerto, y dedicaba su vida a la meditación y al yoga. No llevaba 
apenas equipaje, salvo un pequeño zurrón, porque creía en la providencia. A ratos 
caminaba descalzo y a ratos con sus chanclas. 
Como suelen hacer los peregrinos que caminan juntos, comentamos las peripecias 
habidas en el trayecto. Hablamos de los lugares escogidos que transmitían paz, energía 
o lo que entonces llamábamos “buenas vibraciones”. También de los sitios inhóspitos, 
de las buenas gentes y de los intolerantes. Coincidimos en señalar como sitio embrujado 
la campa de Santa Cruz de la Serós, donde yo había visto una explosión de luz en mitad 
de la noche y Manuel, que dormía en una pequeña ermita, se había tenido que salir al 
raso ante las luces y ruidos que allí se producían. 
Mientras charlábamos nos adelantó un carro tirado por dos mulas donde iban unos 
peregrinos cantando a pleno pulmón. El carro aparecía y desaparecía en las curvas y 
recodos del suave paisaje maragato coloreando con su movimiento aquella grisácea 
quietud. 
 
 
La tormenta en el pueblo abandonado 
 
      Atravesar los pueblos abandonados produce un sinsabor incomodante. Uno no 
puede dejar de preguntarse qué clase de estúpida política, qué desgraciado sistema 
económico ha permitido que los pueblos de la meseta se vacíen de este modo. Uno 
siente de cerca el dolor de tantos paisanos al verse arrancados de su terruño para ir a 
hacinarse en los oscuros suburbios de las ciudades. En esos pueblos de tejados hundidos 
sólo se oye el tenso zumbido del moscardón, pregonero de todo aquello que se 
descompone o muere. 
Foncebadón es uno de esos lugares masacrados por la diáspora campesina. En el verano 
de 1981, se comentaba que aún quedaba una pastora viviendo en aquel lugar fantasmal. 
Recorrimos una a una las numerosas casas de pizarra y no vimos a nadie. Tan solo un 
fuerte viento parecía vivir allí y silbaba huraño al atravesar los tejados heridos. Se 
desató una tormenta de las que meten miedo. Las pizarras de los tejados volaban 
estrellándose contra las casas. Buscábamos abrigo y ningún techo ofrecía resguardo 
seguro: donde no llovía por dentro, caían vigas o tejas. En cuanto remitió el temporal, 
salimos de allí por pies. 
 
Curación de pies a la vieja usanza. 
 
      Al llegar a la cruz de ferro, depositamos una piedra en el milladoiro, como venían 
haciendo los peregrinos desde el siglo IX. Bajamos a Manjarín y luego al precioso 
pueblo de El Acebo. Tras beber y asearnos un poco en la fuente, tuvimos ocasión de 
contemplar una escena que, seguramente, nunca más se ha repetido en todo el camino 
de Santiago. Un grupo de peregrinos charlaba con unos paisanos del lugar. Una de las 
caminantes se había descalzado y mostraba unas enormes ampollas en la planta de los 
pies, quejándose de que apenas podía caminar. Entonces, uno de los paisanos le propuso 
hacerle una cura a la vieja usanza. Decía haber visto a sus padres hacer ese tipo de cura 
a algún peregrino que llegaba en idénticas circunstancias. Consistía en rajar las 
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ampollas y poner un emplasto de sal y vinagre. Ese mismo escalofrío que sientes, lector, 
fue el que yo sentí al oirlo. La chica, que estaba dispuesta a todo con tal de quitarse 
aquellas ampollas se dejó hacer el remedio. El paisano le cortó las ampollas con unas 
tijeras de cocina y le aplicó la sal y el vinagre, vendándole luego los pies.  
Al día siguiente supimos por otros peregrinos que la joven tuvo que pedir un taxi para 
volver a casa, porque no podía dar un paso. Tal vez aquel remedio surtiera efecto con 
los peregrinos del medievo, que estaban hechos a todo y lo mismo les daba un emplasto 
de sal y vinagre que una herradura claveteada en los pies. El nivel de aguante que tenían 
los antiguos no lo podemos ni imaginar. 
 
      En el hermoso pueblo de Molinaseca nos volvimos a encontrar con Manuel (el doble 
de Jesucristo) que se estaba pegando un atracón de moras bajo una espléndida morera 
cuajada de frutas grandes y deliciosas. Nos pusimos morados, si se me permite la 
redundancia, y paseando por caminos arbolados llegamos a Ponferrada, extraño 
suburbio industrial en mitad del fértil campo berziano. Tras ver lo visible: castillo e 
iglesia, nos echamos a dormir en un jardín.  
En mitad de la noche nos despertaron unos policías que apestaban a coñac barato, y 
entre insultos, amenazas y empujones registraron nuestras pertenencias. Cuando se 
fueron, Periko y yo tratamos de volver a dormir y Manuel se despidió porque aquella 
ciudad le daba malas vibraciones. Si a aquél le dio malas vibraciones, a Periko le dio la 
neurastenia y se levantó echando pestes, abominando del camino de Santiago. 
Discutimos, porque yo quería hacer andando la parte gallega y él no quería dar un paso 
más. Al final me convenció de irnos al festival de música celta de Ortigueira, que 
coincidía por aquellas fechas, donde podríamos disfrutar de la música y de la playa y 
además ganar un dinerillo con la venta y las caricaturas. Total, a Santiago no lo iban a 
quiatr de donde estaba y siempre podríamos volver a recorrer el camino gallego. 
 
 
Música celta 
 
      El festival Celta no me pareció tan bucólico como lo había pintado Periko. La 
organización era un desastre. Por todas partes veías gente muy pasada de alcohol y no 
pocos infelices metiéndose heroína y otros venenos. Las playas estaban cubiertas de 
tiendas de campaña y varias cuadrillas de chorizos se dedicaban a rajar las tiendas para 
robar lo que hubiera en ellas. Allí no había orden ni concierto…bueno, concierto sí que 
había, pero lo otro no. Y en cuanto al concierto, como era de pago, buena parte de los 
acampados dedicaba su ocio a sitiar y tomar al asalto el recinto, cosa que trataba de 
impedir la guardia civil. Había batalla campal mañana y tarde. Desde dentro tiraban 
botes de humo y desde fuera botes de cerveza, piedras, troncos y hasta bidones. 
Posteriormente el festival se organizó mejor y aquel tiempo de vandalismo terminó. 
 
      Desde Ortigueira nos fuimos a La Coruña, ciudad por la que siempre he paseado con 
gusto, y en cuyas calles me sentaba a practicar con la flauta la música celta. Llegó por 
fin la última etapa del viaje. 
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Coruña-Santiago 
 
      El autobús Coruña-Santiago tardaba dos o tres horas en recorrer los mil y un 
pueblos que separan ambas ciudades. Renqueando, bufando, agitando sus tripas de lata 
como si fuese el carro de un chatarrero, el vehículo ascendía pesadamente las cuestas 
hilvanando en sus ventanas los rayos del maduro sol occidental. 
A la izquierda del pasillo, en la otra fila de asientos, viajaba una chica rubia, de una 
belleza sencilla y natural, cuyo pelo se encendía en los altos del camino. 
La chica trataba de descifrar un mapa poniéndolo boca arriba y boca abajo. Me ofrecí a 
ayudarle. No hablaba español y yo tampoco entendía el alemán, pero por su sonrisa 
deduje que aceptaba mis sugerencias. Me senté a su lado y comprendí por sus 
indicaciones que se dirigía a las playas salvajes de la Costa de la Muerte. Utilizando el 
bolígrafo, que es el único lenguaje universal, y una  libreta, le indiqué los datos que 
tenía sobre la zona. Ella me explicó que iba de acampada, dibujando una tienda de 
campaña, y que esperaba reunirse con un grupo de alemanes, aunque tenía el mismo 
interés en encontrarlos que en perderse por los caminos del verano. Dibujo a dibujo 
hablamos de un montón de cosas. Hubo un momento de silencio al terminarse las hojas, 
y reanudamos la conversación al abrir una nueva libreta. Por momentos sentía que mi 
viaje podía no terminar en Santiago y a la vez deseaba que el autobús se estropeara y 
nunca llegara a su destino. Pero el autobús corría enfilando las torres compostelanas y 
finalmente entró en la estación.  
Le indiqué a la chica donde estaba la taquilla para la Costa de la Muerte y, tras un 
tremendo silencio, me despedí de ella alejándome con enorme lentitud. Las dudas 
pesaban cien veces más que la mochila.  
El caso es que al dia siguiente Periko y yo habíamos quedado en Santiago con unas 
amigas que venían de Madrid. En todos los caminos se presentan bifurcaciones y uno no 
tiene más remedio que elegir. Aunque la mente se quede un tiempo soñando con aquel 
otro camino que dejamos atrás. 
 
 
      La noche del 24 de Julio, frente a la fachada del Obradoiro, miles de fuegos 
artificiales estallaban en luces de colores y yo sentía algo parecido a la emoción de los 
peregrinos al llegar a su destino. Cada luz que se extinguía entre la niebla y la piedra 
simbolizaba cada uno de los días de nuestro recorrido, a lo largo de los meses de Junio y 
Julio de 1981. 
 
 
Carlos Osorio. 2009. 
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